Monday, April 15, 2013

Απολογισμοί μιας δασκάλας


Μου λείπουν
η Ντίνα:
Σήμερα θα ήταν είκοσι
κοπέλα της παντρειάς
Ο Αντώνης:
Ούτε ξέρω πόσο
θα ήταν ο Αντώνης
όσο εγώ ίσως
τόσο δικό μου
τον νόμιζα
που απορώ πώς
μου τον πήραν
μες απ’ τα χέρια
τον δικό μου Αντώνη
Ο πατέρας:
Αυτός έφυγε πολύ νωρίς
δεν πρόλαβε
-που λέει ο λόγος-
να μου μάθει
να μελετάω τα δέντρα
Η μάνα:
Αλλ’ αυτή ήταν φευγάτη
τα πέντε τελευταία χρόνια
ούτε ήξερε πούθ’
ερχόταν
και πού πήγαινε
(μα ποιος τα ξέρει αυτά
στο κάτω-κάτω;)
Τόσο απόντες όλοι τους
έχουν γεμίσει με τις
απουσίες τους
χίλια απουσιολόγια
Κι αυτή η απουσία
μοναδική παρούσα
όποτε φωνάζω κατάλογο
Παρούσα φωνάζει
Αυτή πάντα εδώ
να με κοιτά με τα
μεγάλα μαύρα μάτια της.
Η απουσία
Ανελλιπώς παρούσα.
Αυτή
η πιο συνεπής μαθήτρια
της τάξης μου.